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Le paysage montréalais dans La Brûlerie d’Émile Ollivier 




Émile Ollivier est un des auteurs de la diaspora haïtienne et un de ceux qui appartiennent 
désormais à la littérature montréalaise et québécoise. Son œuvre illustre la complexité de la 
situation identitaire liée à l’émigration et à l’insertion (ou à l’absence d’insertion) dans les 
espaces civilisationnels d’accueil. La Brûlerie est un des romans qui accorde à l’espace et à 
l’identité spatialisée une attention particulière. Située au pied du Mont-Royal, avec vue sur le 
Lac Saint-Louis et le Saint-Laurent, tel un port au bord de la mer des Caraïbes, La Brûlerie est 
cet endroit hybride, proche de l’hétérotopie foucaultienne, où se côtoie le passé haïtien avec le 
présent multiple de la postmodernité et à partir duquel se déploie la sensibilité identitaire 
postmoderne – rhizomatique – de l’auteur. 
 
Abstract 
The Montreal Landscape in Émile Ollivier’s La Brûlerie 
Émile Ollivier, one of the authors of the Haitian diaspora, belongs to the Montreal and 
Quebec literature since the sixties. His work illustrates the complexity of the identity situation 
related to migration and integration (or to lack of insertion) in a host civilizational spaces. La 
Brûlerie is one of the novels that pay a special attention to space and spatial identity. Located 
at the foot of Mont-Royal, overlooking St. Louis Lake and St. Lawrence River, as if it were a 
port facing the Caribbean Sea, the café La Brûlerie is a hybrid place, an ideal Foucault’s 
heterotopia. The past of Haiti crosses a miscellaneous, postmodern present from which the 
author’s rhizomatic sensibility arises. 
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Comment penser l’instabilité et le mouvement qui caractérisent le 
monde présent et qui sont probablement appelés à s’intensifier dans 
un proche avenir, sans pour autant perdre le rapport à la mémoire, 
à la continuité intellectuelle, au profit d’une exaltation du présent ? 
Émile Ollivier1 
 
Émile Ollivier (1940-2002) est un des auteurs de la diaspora haïtienne et un de ceux qui 
appartiennent désormais à la littérature montréalaise et québécoise. Son œuvre illustre la 
complexité de la situation identitaire liée à l’émigration et à l’insertion (ou à l’absence 
d’insertion) dans les espaces civilisationnels d’accueil. La Brûlerie, son dernier roman, 
accorde à l’espace et à l’identité spatialisée une attention particulière. Située au pied du Mont-
Royal, avec vue sur le Lac Saint-Louis et le Saint-Laurent, tel un port au bord de la mer des 
Caraïbes, le café La Brûlerie est cet endroit hybride, proche de l’hétérotopie foucaultienne 
(Foucault, 1984), où se côtoie le passé haïtien avec le présent multiple de la postmodernité et 
à partir duquel se déploie la sensibilité identitaire postmoderne – rhizomatique – de l’auteur. 
Le néologisme de Thomas C. Spear qui désigne l’auteur comme un enracinerrant est sans 
doute pertinent (Spear, 2002). 
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Résumons le questionnement existentiel et le doute noétique qui traversent le récit. L’intrigue 
se noue autour d’un groupe de six Haïtiens, amis de longue date, car anciens élèves de 
l’Institut français de Port-au-Prince (Ollivier, 2004: 71). Militants antiduvaliéristes, expatriés 
ou poussés à l’exil, ils habitent Montréal depuis des décennies. Leur « Ministère de la 
Parole » (Ollivier, 2004: 21 sqq.) siège au café La Brûlerie dans le quartier de la Côte-des-
Neiges. Un beau jour, le personnage-narrateur Jonas Lazard est abordé par Cynthia, fille de 
Naomie et de Virgile qui, après la mort tragique de sa mère, fusillée par l’armée chinoise sur 
la place Tiananmen, à Pékin, en 1989, est à la recherche de son père qu’elle n’a pas connu. Or 
Virgile, foudroyé par la mort de Naomie, vient de se suicider au Royal Terrasse Hôtel, face au 
café. La quête de Cynthia déclenche le questionnement concernant cet ami de longue date et 
membre du Ministère de la Parole. En effet : « Qui était Virgile? Ce serait trop simple de 
répondre qu’il ressemblait trait pour trait à toute une génération écartelée entre poétique et 
politique, idéologie et foi, livre et fusil? » (Ollivier, 2004: 31) D’autant plus que 
  
Depuis quelque temps, plus précisément depuis ce fameux jour de juin, date du massacre de la 
place Tiananmen, Virgile semblait avoir rompu tout contact avec lui-même et avec ses semblables. 
[…] Certains voulurent partir à sa recherche mais prirent conscience que, même si cela faisait des 
décennies qu’ils le rencontraient, leur amitié avec lui était sans intimité. Ils ne connaissaient ni son 
adresse ni son numéro de téléphone. Ollivier, 2004: 60-61) 
 
C’est autour de ce disparu, ce vide de la double mort et de la solitude, que se déroule 
l’investigation.
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 Virgile pose question. Mais cette question vise chacun de ses amis, anciens 
militants de gauche : à chacun son exil, à chacun son errance, à chacun sa façon de vivre 
Montréal. 
La remémoration, car tel est l’enjeu de la quête, est spatialisée, inscrite dans le paysage urbain 
de Montréal qui constitue le point nodal de la narration. En effet, par quels procédés l’espace 
réel se transforme-t-il en l’espace symbolique pour exprimer une expérience existentielle ? 
Quelle est la relation entre cette expérience de l’espace et la noésis et par-delà la noésis, quel 
est le lien avec l’écriture, car seule la parole (ou l’absence de la parole) peut laisser une trace, 
un témoignage? Nous essaierons de démêler l’écheveau des problèmes en traitant, dans un 
premier temps, la situation narrative, avant d’aborder l’agencement spatial du roman y 
compris la métaphorisation de l’espace urbain en fonction de l’expérience migrante qui forme 
la base idéelle et du roman et de son message noétique et éthique. Nous essaierons, pour clore, 
de souligner certains aspects caractéristiques de l’écriture migrante d’Émile Ollivier. 
 
Configuration narrative 
La narration est subtilement disposée autour du personnage-narrateur Jonas Lazard qui, à la 
première personne, recolle ses propres souvenirs et commentaires en y joignant les 
témoignages de ses amis. La fragmentation et l’incomplétude préservent sa part de mystère 
à l’énigme Virgile, d’autant plus que ce personnage s’insère, in absentia, dans un curieux 
noyau tricéphale de la configuration des personnages où le versant subjectal, dominé par 
Jonas Lazard, trouve ses figures complémentaires en Dave Folentrain et Virgile, justement, 
celui qui, sans parole, car absent, comme Noémie, amour fatal de sa vie, est le seul dans le 
groupe des amis haïtiens à être désigné sans nom de famille. Si Jonas Lazard est le maître de 
la parole, on apprend peu sur lui, c’est une voix, un regard, une mémoire, mais dont la vie ne 
se laisse deviner qu’en creux des destins de Virgile et de Dave. Par contre la carrière de Dave 
Folentrain, poète précoce, est retracée en détail, tout comme le projet de son livre sur 
                                               




Montréal et la migrance. En cela, son parcours ressemble à celui de Virgile, lui aussi tenté par 
l’écriture et le témoignage. Or le projet de Virgile est un échec. 
 
De trois cahiers récupérés dans la chambre de Virgile après sa disparition, je fus surpris de ne 
trouver que de simples commentaires sur les événements du quotidien, des considérations 
météorologiques ainsi que leurs répercussions sur l’âme. (Ollivier, 2004: 34) 
 
Dave Folentrain va plus loin, prend des notes en prospectant la ville, sans pour autant mener 
son projet à terme : 
 
« Avant d’aller plus loin il faut que je te dise que je viens de brûler mon manuscrit. » Je sursautai : 
« Tu criais pourtant que la publication de ce livre te permettrait de t’évader du ghetto, » 
« Ô vanitas vanitatis! » s’exclama-t-il avec un geste théâtral, les paumes de ses mains grandes 
ouvertes tournées vers le ciel. […] « J’y reprenais le thème de la flânerie. La Modernité, jusqu’à 
une date récente, a été le produit de la sédentarisation. De nos jours, la circulation reprend, une 
circulation désordonnée, tourbillonnesque même, qui ne laisse rien ni personne indemne. Elle brise 
les carcans et les limites établies. (Ollivier, 2004: 52) 
 
Seul Jonas réussit le projet littéraire, le roman La Brûlerie, lui dont on sait peu de choses, sauf 
qu’il regarde, réfléchit et parle en inscrivant son écriture dans un dense réseau de références 
culturelles et littéraires – une quarantaine de noms (d’Homère, Virgile, Lucrèce à Zola, 
Pessoa, Kafka, Benjamin, Thomas Mann, Conrad, Yeats) en une trentaine d’occurrences 
intertextuelles qui jalonnent le texte. La configuration tricéphale du « noyau narrateur » - le 
vide d’une vie à retrouver (Virgile), d’une vie qui se pense incapable de la parole et aboutit au 
vide (Dave), et d’un vide qui se remplit de paroles jusqu’à se hisser à l’existence, la sienne et 
des autres (Jonas Lazard) – indique l’importance du langage : importance référentielle, bien 
sûr, mais surtout noétique, comme l’indique la dimension symbolique de l’anthroponymie et 
de la toponymie, denses de significations. Le manuscrit brûlé de Dave fait le lien avec le nom 
du café La Brûlerie tout comme le salut que les personnages s’échangent en créole :  
 
« Nap boulé », répondons-nous presque en chœur. Pourquoi répondre « On brûle » quand on nous 
demande de nos nouvelles? Ces mots viennent probablement de loin, du fin fond de l’été 
perpétuel, l’été noir et radieux où même l’ombre est saturée de braises. Ils viennent sans nul doute 
d’encore plus loin, de la condition mortelle de l’homme, de la pénitence des pécheurs et enfin du 
secret espoir que tel le phénix nous finirons par renaître de nos cendres. (Ollivier, 2004: 233) 
 
Le nom de Folentrain – « Dave le fou » (Ollivier, 2004: 46) est parlant, tout autant pour la 
folie que pour l’allusion au roi-poète David. La dimension « poétique » de Virgile, lui aussi 
frappé de folie, mais d’une autre sorte, à la mort de Noémi, est corroborée par des allusions à 
l’Énéide (Ollivier, 2004: 56) mais aussi à l’épitaphe de sa tombe 
 
Un jour de poisse, il avait fait promettre [Virgile] à Jacques Pellissier de lui construire une belle 
tombe en marbre et d’y graver une sobre épitaphe en lettres d’or rouillées. Il escomptait déjà le bel 
effet que cela ferait. CI-GÎT VIRGILE/ NÉ DANS LES FLAMMES DU SIÈCLE/ MORT SANS 
AVOIR VENDU SON ÂME (Ollivier, 2004: 91) 
 
Jonas Lazard, celui qui « ne cesse de mourir et de renaître dans Côte-des-Neiges » (Ollivier, 
2004: 9) se situe entre les deux, le mort et le vivant, en offrant par là l’image même du seul 
lieu possible, et qui est plutôt un non-lieu, comme on le verra plus loin, où la création puisse 
s’ancrer. 
C’est autour de ce noyau central tripartite que se déploient les histoires et les récits des autres 
personnages, membres du Ministère de la Parole : docteur Barzac, Jacques Pellissier, 
architecte, Loana Hellebore, nom de fleur symbolique lui aussi, tout comme son nom de 
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mariée, Volanges, qui caractérise sa liberté et sa carrière de femme fatale. Aux exilés haïtiens 
s’ajoute un exilé de l’intérieur, un Québécois chargé d’un nom parlant, Homère Tremblay, 
doublé du surnom ironique de Dionysos d’Acapulco. 
La désignation - Ministère de la Parole – dégage elle aussi plusieurs significations : ironie, 
pour désigner ce groupe d’exilés intellectuels, déchus de la politique, dont le seul pouvoir qui 
reste est celui de la parole. Mais c’est aussi, en remontant l’étymologie, le ministerium, le 
service de la parole et, à travers la parole, le pouvoir de la parole au service de la mémoire et 
de l’écriture. 
 
Plus de trente ans depuis que le Ministère de la Parole (ou ce qui en reste) se réunit dans les cafés. 
Nos gestes, nos paroles se comprennent dans cette répétition qui nous permet d’échapper à la fuite 
du temps. Cela fait des années que traîne sur ma table de chevet un livre d’un auteur que je vénère 
et qui nous exhorte à dire les mots tant qu’il y en a, à les dire jusqu’à ce qu’ils nous disent. 
(Ollivier, 2004: 227-228) 
 
C’est donc vers le noyau tripartite qui réunit un mort, autrement dit une absence et un vide 
que l’on cherche à remplir de mots; un poète fou, vivant, mais qui se prive de la parole en 
brûlant son projet; et une voix qui « ressuscite » (Ollivier, 2004: 9) par les mots des autres, 
vivants (amis et compagnons du Ministère), et morts (écrivains et artistes convoqués en 
témoignage tout au long du texte; Virgile). C’est cette métaphore de l’écriture qui s’inscrit 
dans le paysage montréalais, à la fois réel et symbolique, lieu de l’errance orchestrée autour 
du curieux avatar du guide de Dante qu’est, après tout, là comme ici, Virgile. 
 
Agencement spatial 
Le Montréal de La Brûlerie est disposé, de manière analogue à la configuration des 
personnages, en deux ensembles complémentaires. Le noyau, une sorte d’hétérotopie 
foucaultienne qui condense l’univers (Foucault, 1984), est le quartier de la Côte-des-Neiges 
avec, au centre La Brûlerie. Ce noyau est complété par trois traversées significatives de la 
ville. La première est celle de Jonas Lazard qui donne une image « migratoire » de la ville en 
accentuant le caractère fluide, limitrophe, indécis, de centre-périphérie, faille, frontière : 
 
J’aime me promener en autobus. En traversant Montréal en autobus, je me sens comme un enfant 
dans un parc d’attraction, émerveillé par tant de manèges. J’absorbe avec avidité toute la beauté de 
la ville et même, dans certains coins, la beauté de sa laideur. J’ai mes rues et mes circuits de 
prédilection. Le 24 parcourt la rue Sherbrook d’est en ouest. Sur ce trajet, on peut expérimenter 
physiquement les deux solitudes : l’Ouest à majorité anglophone et l’Est, bastion des 
francophones. Le 80 de l’avenue du Parc : un autobus brinquebalant transporte des couples 
d’amoureux pour les déverser sur le Mont-Royal. Le 55 longe le boulevard Saint-Laurent, rue 
frontière au statut particulier, rude épreuve de l’autre, au bornage indécis, contiguïté du proche et 
du lointain. À la fois centre et périphérie, le boulevard Saint-Laurent est une faille, une erreur 
d’imagination, un défi lancé, avec son atmosphère de bazar, d’échange hétéroclite de biens et de 
signes; le remonter du sud au nord prend à chaque station l’aspect d’un voyage en terre inconnue. 
Je ne suis pas seulement sensible à l’évidente splendeur de la ville. Je regarde les visages, je scrute 
leur ennui, je comprends leur lassitude. Ah! saisir au fond d’un regard l’éclair de désespérance! 
Prendre la mesure d’immenses déserts privés d’oasis! (Ollivier, 2004: 61, souligné par nous) 
 
La deuxième, qui suit de près la première, est l’errance nocturne de Virgile, épié par le 
narrateur, dans le labyrinthe forestier du Mont-Royal (Ollivier, 2004: 64-66). La troisième, 
raconté par Dionysos d’Acapulco à la manière d’une parabole biblique, retrace les pas de 
Jésus Christ revenu sur terre et qui marche dans la rue Sainte-Catherine d’ouest en est en 
produisant des miracles – vue rendue à un aveugle, jambes rendues à un infirme en chaise 




Envahi par un vide triste, ses pas le conduisirent machinalement jusqu’à l’angle du boulevard 
Saint-Laurent. Là, un homme, un Noir, accroupi, la tête entre les mains, semblait écrasé sous le 
fardeau de tous les malheurs du monde. Il pleurait à chaudes larmes. « Pourquoi pleures-tu? » 
s’inquiéta Jésus. « Aïe, mon fils! fit l’homme, il n’y a pas de mots pour décrire ma condition. » Et 
il continua à pleurer. « Mais d’où viens-tu? s’enquit Jésus. « Je suis haïtien », dit l’homme entre 
deux sanglots. Jésus hocha la tête de haut en bas en signe de compréhension. Puis, relevant sa 
tunique, il s’assit à côté de l’homme; ils pleurèrent de concert  toute la nuit, jusqu’à l’aube. […] 
Nouvelles lamentations de la Passion. Le Père avait une fois livré au désespoir son fils qui se 
faisait, en mêlant ses larmes à celle de l’Haïtien, l’aveu de son irréalisable entreprise de sauver 
l’humanité. Mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné? (Ollivier, 2004: 174-175) 
 
L’espace, on le voit, se charge de significations symboliques. En contrepoint des traversées se 
situe le lieu de concentration - le quartier de la Côte-des-Neiges. Sur le plan réel, 
géographique, il s’agit d’une sorte d’au-delà, car situé de l’autre côté du Mont-Royal par 
rapport au centre qu’est le Vieux-Montréal et les rues centrales parcourues par les traversées. 
C’est cette périphérie qui se constitue en centre, avec son Université, son lieu de pèlerinage - 
Oratoire Saint-Joseph, son hôpital, son marché, son musée de cire. Les cafés et les restaurants 
que les membres du Ministère de la Parole élisent pour siège (Ollivier, 2004: 19-27) à tour de 
rôle avant de se fixer à La Brûlerie sont à l’image des vagues migratoires qui inondent le 
quartier. 
La toponymie, encore, est parlante. Si la saveur du café torréfié à La Brûlerie évoque les 
Caraïbes, la neige, évoquée par le toponyme du quartier, rappelle le nord, le lieu de l’exil, 
alors que la côte, du même toponyme, peut se rapporter aussi bien à la montagne montréalaise 
qu’au rivage haïtien. Montréal est une île, au fond.  
Ainsi, ce lieu de concentration est aussi un lieu transitoire. La métaphorisation de la topique 
est hautement évocatrice : 
 
Je ressuscite depuis des décennies dans Côte-des-Neiges.[… ]. Pendant que je ne cesse de mourir 
et de renaître dans Côte-des-Neiges, que n’ai-je point vu? Maints vols d’outardes et leurs vagues 
ondulées quand elles reviennent de leurs campements d’été. Les brouillards et les brumes 
enveloppant le mont Royal tandis que la neige avance à pas feutrés. Chemin de la Côte-de-Neiges, 
j’ai vu passer une foule de papillons multicolores, le monde réel : plaisirs, bonheurs, espérances et 
chaque pouce d’asphalte, un parterre de fleurs. J’ai vu des quantités de Bédouins caracolant sur 
leur chamelle de transhumance, narines au vent. D’où viennent ces pèlerins fluides et froids qui 
s’arrêtent aux terrasses des cafés pour discuter, se disputer, douter et continuer leur chemin, 
traversés et portés par tous les souffles de la Terre, de l’Eau, du Feu et du Vide? J’ai vu ces 
peuples des espaces intermédiaires. Chassés de leur communauté, ces cohortes de flottants ont 
choisi de vagabonder, poussés par le vent : guerriers en rupture de guerre, saltimbanques sans 
audience, professionnelles de la retape, moines errants accompagnés de nonnes mendiantes qui 
offrent des images pieuses figurant l’enfer et le paradis en tendant leur sébile pour l’aumône. Les 
trottoirs de la Côte-des-Neiges ont résonné de leurs voix […] des milliers de voix qui semblent 
sourdre des entrailles de la terre. (Ollivier, 2004: 9-10) 
 
L’endroit, subtilement placé sous le signe de la migration des papillons et des oiseaux, relie la 
nature à la transhumance et à la migration humaine, le paysage urbain à la nature et, par-delà 
la nature, aux quatre éléments de l’imaginaire bachelardien, universel, mais où l’air est pour le 
moment remplacé par le Vide, alors qu’il revient sous forme du vent métaphorique, avec l’eau 
suggérée par les « cohortes de flottants », image récurrente tout au long du roman, où la 
vision complexe d’Haïti/mer se mêle à celle de Montréal/neige et où l’image de l’eau, de la 




À la Côte-des-Neiges, il ne manque que le port, la rouille des cargos, les grues géantes, le 
ronflement des chalands, les cales sèches et, au loin, l’horizon bleuté. Vous vous demandez 
pourquoi j’aime les terrasses des cafés. Probablement parce que je suis nostalgique des baignades, 
des mares à crevettes, des eaux impures, des bords de plages où flottent des carcasses de crabes. 
[…] Je crois l’avoir déjà dit, nous sommes des naufragés – tous autant que nous sommes. […] Les 
vagues d’émigrants se succèdent et ne se ressemblent pas. Nous sommes tous des naufragés. Notre 
mémoire n’est pas seulement un paradis perdu, elle porte la marque de la brûlure d’un enfer d’où 
nous nous sommes échappés. Et depuis, projetés dans un monde de chaos, nous sommes voués à 
l’errance, formant ainsi un troupeau de Bédouins qui ne connaissent pas d’autres lois que le 
respect, l’échange et la complicité des sentiments. (Ollivier, 2004: 69-71) 
 
Vide 
Avec une dizaine d’occurrence, le thème du vide s’attache tantôt aux personnes : 
 
Naomi est nue devant la fenêtre qui donne sur un environnement urbain […]. Ses yeux semblent 
regarder au-delà de la fenêtre, au-delà du vide. […] elle est comme exilée dans le cône de lumière 
qui projette un carré clair sur le plancher de la chambre. (Ollivier, 2004: 203) 
 
tantôt au paysage urbain de la ville - tel cet « escalier suspendu au-dessus du vide, pans de 
murs mal démolis, fragments de briques » (Ollivier, 2004: 246). Dans les deux cas le vide est 
un sentiment étroitement lié à l’exil :  
 
[…] nous avions convenu que cette ville faisait planer sur nous une menace, et la première, la 
principale, en un lieu tel que Montréal, c’était le vide : une crainte permanente, l’obsession d’être 
aspirés par cette sorte d’ozone spirituel, cette eau de Javel qui nous blanchissait subrepticement. 
(Ollivier, 2004: 41) 
Et cela au point de devenir un absolu d’allure métaphysique : 
 
Au commencement était le Vide. Et il ne s’est rien passé par la suite. Ni création ni surgissement, 
aucun événement. Rien à signaler. (Ollivier, 2004: 25) 
 
Absence de Dieu? Déréliction? Pas tout à fait. La Brûlerie n’est pas un roman doloriste, mais 
une réaction à un mal d’être, au malaise existentiel de l’exil : 
 
 « L’exil est une perte de consistance. Au point de départ on fait l’expérience de la vacuité, de la 
légèreté, de l’absence de pesanteur. On croit déboucher sur la liberté, mais cette liberté est 
accompagnée d’indifférence et progressivement de détachement. Il faut prendre acte de cette 
disjonction, il faut prendre acte du malheur qu’est l’exil, de cette tristesse, du vide qui nous prive 
de notre être, de cette impuissance à agir », n’arrêtait-il de répéter. Cette forme de détachement 
que Dave a été, degré par degré, amené à pratiquer, il la nommait « déliaison » […]. « La 
déliaison, c’est ce que devient l’être dépossédé de toute attache. […] Tout compte fait, la déliaison, 
c’est flotter au hasard. Comment sortir de cette vacuité dissolvante ? Comment retrouver le 
courage de l’action, lutter contre la funeste disparition? » (Ollivier, 2004: 166-167)  
 
Le sentiment du vide existentiel, on le voit, semble davantage exprimer l’absence de 
l’essentialité. Le vide caractérise une existence sans attaches, déliée, située dans un entre-
deux, à la limite, aux frontières, une existence dynamisée par le peu de consistance, voire par 
l’inconsistance des limites mêmes qui changent et se déplacent, flottantes, fluides. La ville 
même de Montréal s’y prête : 
 
Montréal, tu parais une œuvre de hasard plutôt qu’une créature de l’homme. Qui es-tu, ville élue? 
Hermaphrodite, tu es un hermaphrodite te promenant nu au bord d’un fleuve! […] « Connaissez-
vous un autre endroit où, parvenu à l’extrême limite du continent, on peut en contempler un autre, 




Le thème de la limite revient presque aussi souvent, dans le texte, que celui du vide, et les 
deux s’associent à la thématique de l’exil envisagé soit comme un vécu négatif – errement ou 
errance, soit neutre, voire positif - migrance.  
 
Écriture migratoire? 
Comment sortir du piège de l’exil? Le témoignage par l’écriture est non seulement une 
thérapie, mais également une noésis de la situation existentielle. Tel est du moins le projet de 
Dave Folentrain qui veut « mettre des mots sur le désordre, sur le chaos d’un monde » 
(Ollivier, 2004: 53). 
Or la nature des mots est glissante, ambiguë, comme l’indique la dispute entre Virgile et 
Naomie : 
 
Alors qu’au cours du déjeuner il soutenait que les mots sont des faits, qu’ils servent, à partir de la 
périphérie, à trouver, le centre des choses, elle lui avait répliqué qu’elle ne croyait pas aux mots, 
qu’ils ne font que meubler le vide de la déréliction, que seul compte le silence. (Ollivier, 2004: 
193) 
 
L’échec existentiel de Virgile et de Noémie, écrasés par la réalité de l’Histoire, et l’échec de 
Dave Folentrain qui, fasciné, comme Virgile et Noémie, par l’essentialité de la parole (ou du 
silence), abdique devant la réalité, sont assumés par la voix de Jonas Lazard : 
 
Je lui dis aussi [à Dave Folentrain] qu’un vrai travail d’écriture sur Montréal devrait commencer 
par mettre en scène la parole nomade, la parole migrante, celle de l’entre-deux, celle de nulle part, 
celle d’ailleurs ou d’à côté, celle de pas tout à fait d’ici, pas tout à fait d’ailleurs; […]. (Ollivier, 
2004: 55-56) 
 
Ainsi, une autre écriture s’instaure, celle de l’entre-deux, entre la présence et l’absence, entre 
la parole et le silence, entre le lieu et le non-lieu. Une absence qui se fait présence : le 
Ministère de la Parole, au sens de service, et qui consiste à « dire les mots tant qu’il y en a, à 
les dire jusqu’à ce qu’ils nous disent » (Ollivier, 2004: 228). 
Ainsi, une sorte d’analogie structurelle se dessine entre la configuration narrative (Virgile-
Dave-Jonas), la narration et l’inscription de la parole dans l’espace/temps. Si jusqu’ici la 
temporalité n’a pas fait l’objet de notre analyse, ce n’est pas faute de sa thématisation dans le 
roman. La Brûlerie l’attache à la mémoire : 
 
Ce qui se réalise dans l’histoire de l’île [Haïti] n’est pas le passé simple de ce qui fut et qui n’est 
plus, ni même le parfait de ce qui a été, mais le conditionnel de ce que nous aurions pu être devant 
ce que nous sommes. […] Cette histoire est la figure de l’oubli, notre dernière demeure; son 
écriture est motivée par le désir de fixer des limites, d’épingler  les signes du temps sur les traces 
de l’oubli. Les jeux de miroirs, de redoublement ou de diffraction dessinent les frontières qui 
séparent l’oubli de la vérité, qui séparent Léthé d’Alétheia. Déjà les anciens avaient pressenti que 
Léthé est compagnon d’Éros. (Ollivier, 2004: 36-37) 
 
Or, on le voit, c’est encore une histoire conditionnelle, soit irréelle dans le cas d’Haïti, soit 
potentielle si elle est tournée vers le présent ou l’avenir et qui se joue entre la mémoire/vérité 
et l’oubli/silence.  Il est encore question de frontières et de limite. La parole joue encore le 
rôle central comme instrument. Dans La Brûlerie, elle travaille l’espace d’une manière toute 
particulière : au lieu de le segmenter en topoï sémantiquement distincts elle tend à le 
dynamiser en le présentant soit sous forme de lieux transitoires de concentration (les cafés 
dont La Brûlerie), soit comme des espaces dynamiques complémentaires du lieu de 
concentration (traversées de Montréal). S’y ajoute la métaphorisation de l’espace qui joue, 
encore, dans le sens de l’intégration sémantique dynamisante des valeurs. Cette variante de 
l’hétérotopie foucaultienne va justement dans le sens d’une narration potentielle construite, 
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par la parole, autour du vide d’une vie (Virgile), autour d’un pays absent (Haïti), dans un pays 
inconsistant et qui n’en est pas un (Québec), autour de destinées flottantes, sans lieux fixes, 
nomades. La Brûlerie, le café et le roman, à la fois réalité et métaphore de la création, 
constituent 
 
un espace-temps clos qui, dans son déroulement, abolit la linéarité du temps, leur permet [aux 
membres du Ministère de la Parole] de ne pas le contrer directement, de le tromper, d’échapper 
à l’inévitable érosion et ainsi arpenter un univers stable, ordonné, sans miracle, sans 
métamorphose. Ils habitent la terrasse de La Brûlerie, après avoir promené leur gueule dans tous 
les cafés du coin. Ils ont découvert leur café, comme Verlaine, le Procope, Pessoa, l’Arcada, 
Kafka, le Savoy. (Ollivier, 2004: 236) 
 




Le dernier roman d’Émile Ollivier met en œuvre certaines des idées qu’il a formulées dans 
Repérages (2001), dont l’essai central s’intitule « Ontologie d’un exil ». Il y constate le 
changement du paradigme : si à un certain moment de l’histoire de l’humanité le nomadisme a 
été supplanté par la sédentarité comme facteur culturel dominant, la postmodernité renverse la 
tendance, relativise la sédentarité et accentue de nouveau le nomadisme qu’il s’agisse de 
migrations économiques, d’exils politiques ou de transferts culturels caractéristiques de la 
mondialisation (Ollivier, 2001: 31 sqq.). En se référant à Věra Linhartová et son article « Pour 
une ontologie de l’exil » (Ollivier, 2001: 33 sqq.), il souligne les conséquences positives de la 
migration, à la fois sur le plan personnel (liberté) et créateur (enrichissement noétique et 
culturel). Sa conception de la littérature migrante prend pour point de départ la littérature 
mineure de Gilles Deleuze (Ollivier, 2001: 52 sq.), mais ce rappel obligé n’est que le 
préliminaire d’une réflexion fondamentale dont le noyau se compose de plusieurs concepts : 
celui de l’identité en fusion, une identité dynamique, changeante, anti-essentialiste (opposée à 
celle de Fernand Dumont, Ollivier, 2001: 58), ceux de l’invention de soi (Ollivier, 2001: 74 
sqq.) et de la mémoire (Ollivier, 2001: 92 sqq.), celui de l’écriture en périphérie (Ollivier, 
2001: 96 sqq.) et surtout de l’espace littéraire médian (Ollivier, 2001: 104 sqq.). 
Certaines de ces notions, nous avons pu le constater, s’inscrivent dans la stratégie narrative 
originale du romancier et qui reflète une esthétique de l’éphémère, du changeant. La 
différence n’est pas dans le changement radical des catégories narratives que nous avons 
traitées, mais dans l’axiologie, autrement dit dans les valeurs attribuées à ces catégories et 
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